Автор рассказывает о своей жизни в Калининграде и о том, что важно внутреннее ощущение своего места. Она также говорит о своей работе копирайтера и о том, что недавно стала писателем. Автор переживает из-за скорого выхода своей книги, которая рассказывает о деревне Ильичёво и её жителях в середине прошлого века.